狮子长着一头茂密的鬣毛，两只琥珀色的眼睛，吼声震天，相貌威严。它是力量的象征，也是高贵的标志。这种非洲的大型食肉动物既可做出残忍至极的行为，也能表现出惊人的柔情。

古代学者笔下的狮子

老普林尼是个学识渊博、兴趣广泛的杂家，他写了一部卷帙浩繁的巨著《自然史》，里面列举了大量真实但又令人难以置信的事实。如果我们深入这座无法绕开的迷宫探险，就会发现被推着来到了某种怪异的动物学教材面前。老普林尼，特别是亚里士多德，根据各种可信或不大可信的资料来源，讲述雌狮非常淫荡，总是乐于接受与其他猛兽，比如非洲豹的交配。不过作者补上一句，雄狮醋意很重，且又非常警觉，一闻到气味，就能发现这种红杏出墙的行为。因此，雌狮与外族通奸时不是跑得老远，处在下风头，就是完事后立即跳到水里，把全身上下洗干净。普林尼说，雌狮头胎一般生育五只小狮，二胎生四只，以后每胎都是生三只，直到绝育为止。作者说狮子是饮食很有节制的动物，很少喝水，两天才吃一顿，一旦吃饱喝足，就可以饿上三天。不过，它们也非常饕餮，逮到猎物，总是一口吞下，有时肚子填得太满，不得不“把爪子伸进喉咙，将咽不下的部分扯出来”；有时吃得太饱，没法搏斗，遇到对头，只得逃走了之。

不过，所有猛兽，唯有狮子对哀求者表示宽大。对于在它面前拜倒的动物，它往往会饶其一命。当它必须表现残忍的时候，其愤怒往往也是对男人发泄，而不是对妇女儿童，“实在饥饿难熬了它才对弱者下口”。同时，它只在步入老年的时候才攻击人类，因为它没有力气追逐其他猎物了。在北非，民众坚信狮子听得懂他们的祈求。普林尼引用了一个格蒂尔女奴的叙述，那位少妇亲口告诉他，夜里她穿过森林的时候，受到好几只狮子的攻击。她停下来，祈求它们放了她，因为她只是一个可怜的奴隶，骨瘦如柴，并不值得它们动口。普林尼证实少妇说的是实话，并且补充说，狮子在险境中总是表现出高贵的气质。的确，它们对猎人的箭矢不屑一顾，但是当这些箭矢要置它们于死地的时候，它们会拼死一搏。

聪明、慷慨、知恩图报

普林尼最后举了一些例子，说明狮子的聪明与慷慨。有些狮子伤了爪子，或者喉咙卡了骨头，在得到人类的救治之后，会抓来一些野味，献到恩人脚下，然后像猫一样呼噜呼噜几声，表示感谢。这类传说之中，最有名的一则，是一个有多个出处却并不为普林尼所知晓的故事。它与一个名叫安得罗克勒的人有关。这个非洲奴隶因为不堪虐待，决定逃跑，可是在半路被主人捉住，用武力押送到罗马，准备喂给马戏团的狮子当点心。奴隶被扔进狮笼，眼看就要被猛兽大卸八块，却不期然被狮子认出来了，原来几年前在非洲，狮子爪子上扎了一根刺，被他取了出来。狮子还记着这位恩公，对他口下留情。这个前所未见的场面甚至感动了残暴的提比略，于是赦免奴隶死刑，并且给了他自由。

这些古代虚构的故事，被人整段整段地搬进了中世纪的动物寓言。那些寓言赋予狮子和所有其他野兽一些《新旧约全书》所宣扬的象征和讽喻意义。历史上一些重要的作品都给狮子总结了三个基本特性。头一个就是喜欢踞伏在山冈上。在那个位置，狮子如果嗅出了猎人的气味，就会用尾巴扫除自己的踪迹，让追猎者无法找到自己。狮子的眼睛似乎是时刻睁开的，即使是在睡眠之中。这便成了狮子的第二个特性。“基督被人从十字架上解下来，就这样安葬了。他的肉体虽然休眠了，但他的神性却一直睁着眼睛守护。”更确切地说，第三个特性与雌狮有关。它们生下的幼仔“看上去像是死婴，一直要到第三日，它们的父亲雄狮过来，用气息将它们激活，幼仔才脱离死亡状态”。

面对人类的数量和技术

虽然从古代流传下来的文献，有一些被完整地编进了传说，但是在启蒙时期，在距普林尼大约1700年之远的17世纪，一个伟大的博物学家布封却赋予动物以人类的感情和姿态。他对狮子的论述仍然可以作为这类文章的范本：

“人类数量和技术的优势，打破了狮子的力量，但是也激发了其勇气。这种品质虽然是天生的，但是在狮子身上是发扬光大还是偃旗息鼓，却要看它怎样运用自己的力量。在扎拉大沙漠，在横亘在两个截然不同的人种，即塞内加尔的黑人与毛里塔尼亚边界的摩尔人之间的地区，在霍屯督人居住区上方的无人区，在非洲和亚洲南部人类不愿居住的所有地区，狮子的种群仍然为数不少，而且一如大自然创造它们时一样：惯于与遇到的所有动物较量武力。征服的习惯使它们变得无畏而凶猛。它们不知人类的力量，对此也就毫不畏惧。它们没有领教过人类武器的威力，也就敢于面对之，打伤它们只会使它们发怒，却不会使它们惧怕。面对数量众多的人类，它们甚至也不会慌张，在沙漠里，常常发生一只狮子攻击整支车队的事情。即使经过持久的激战，它觉得大势已去，也不会落荒而逃，而是且战且退，始终面向对手，从不转过背来。反过来，栖居在印度和巴尔巴里城镇附近的狮子，因为了解人，领教过人类武器的厉害，就失去了胆魄，怯懦到了听从人类的呵斥，不敢攻击人类，只敢捕食小动物的地步。若是捕获到什么猎物，只要有妇孺儿童追赶，它们就会在棍棒的威逼下，扔下猎物，逃之夭夭。”